
作者|石破天 葉二
馮小剛想不到,憋了兩個月的他,本以為能靠《十問崔永元》放一個大衛(wèi)星,突然之間,卻陷入了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。在網(wǎng)絡(luò)上,幾乎每一處有《十問》存在的地方,都是網(wǎng)友一邊倒的diss。
而就在幾年前,他還是人民群眾最為喜愛的賀歲片導(dǎo)演,影視行業(yè)的金字招牌,同行口中德藝雙馨的藝術(shù)家。
崩塌的速度是如此之快,快得馮小剛都沒能意識到哪里出了問題,哪里需要補救。過去的黑歷史,以及現(xiàn)今的作妖嘴臉,在公眾人物的一切基本處于公開透明化的現(xiàn)在,被扒的一覽無遺。
甚至包括華誼和一眾明星,都沒想明白。
1.
先來看看馮小剛的《十問崔永元》。
按馮小剛一貫的風(fēng)格,這篇長微博寫得相當(dāng)氣勢洶洶,里面幾乎貢獻出了馮氏語言風(fēng)格在罵街領(lǐng)域的精華。細讀一下,不乏街頭巷戰(zhàn)的金句,比如“蹬鼻子上臉,以為自己可以橫行天下”,“人家就一個字,呸”,“你狂妄的還有邊嗎?北在哪兒呢?”,“你虧心不虧心啊?”,“我就應(yīng)該撕了你的臟嘴”,“嚼過三遍的甘蔗渣”。當(dāng)然還有大字報式的語言:顛倒黑白、污言穢語、撒潑打滾、肆意編造、臆造事實、制造恐慌、煽風(fēng)點火……

這十問寫的雖然長,總結(jié)一下就這么幾層意思:1《手機》電影里的劇情跟崔永元不是完全重合,所以我沒傷害你,你當(dāng)初也沒告我。2你開公司了,你得把稅單拿出來曬曬。3我們明星群體捐過錢,捐過學(xué)校,所以你沒資格抹黑我們。4《手機2》已經(jīng)拍出來了,等著瞧吧。至于剩下的,就一句話:你算什么東西。
看上去馮小剛什么都說了,什么都罵了,自始至終,卻始終沒說陰陽合同,以及涉嫌偷稅漏稅的事兒。而這件事,也正是崔永元爆料的核心。
這一篇馮氏雄文,效果如何呢?微博下評論已經(jīng)到了10萬+,不完全統(tǒng)計,幾乎都是一邊倒支持崔永元,痛罵馮小剛。

有一句評論挺犀利:“馮小剛說話陰陽怪氣的,就是不敢提陰陽合同”。
也有很多人媒體人對馮小剛的第一問表示了極度的反感:當(dāng)初寫劇本的時候把崔永元請到家里去問東問西,把人家話都套完了,現(xiàn)在卻用你有情人嗎、你也是奶奶帶大的嗎這種話來推卸責(zé)任,簡直就是無恥了。

本來馮小剛是想憑著這十問來扳回一局,至少在民意輿論上能爭取點支持,沒想到這篇毫無實質(zhì)的謾罵一出,偏偏確定了一件事:當(dāng)年叱咤風(fēng)云的馮導(dǎo),確確實實崩塌了。
2.
其實崩塌早有跡象。應(yīng)是要從2016年下半年上映的《我不是潘金蓮》說起。
那一年的馮小剛靠著管虎的《老炮兒》中的六爺一角兒,拿到了金馬影帝。人們發(fā)現(xiàn),馮小剛不僅是名導(dǎo),演戲也是一把好手。當(dāng)年客串《功夫》,一句還有誰,深入人心,再到《老炮兒》六爺這個過去的頑主,依舊熱血、講規(guī)矩、重義氣,也正是符合馮小剛此前一貫有著心直口快的小鋼炮本性。


無論是作為導(dǎo)演,還是作為演員,馮小剛都獲得了不小的成就。野心之作《一九四二》叫好不叫座,他罵觀眾垃圾,人們更多的是理解。拍了個速成片《私人訂制》,觀眾也很寬容,很買賬,讓他好跟投資人交差。
但就是到了《我不是潘金蓮》這里,馮小剛的口碑迎來轉(zhuǎn)折,開始急轉(zhuǎn)而下。
2016年11月18日,馮小剛在微博發(fā)表《潘金蓮致王健林先生的一封信》,以小女子金蓮的口吻反諷萬達院線疑似壓制《我不是潘金蓮》排片一事。

文章發(fā)出后,所有人都大跌眼睛。誰也沒能想到,這個大名鼎鼎、德藝雙馨的馮小剛竟然會是如此一個陰陽怪氣,雞賊無比的人,那封公開信中字里行間無不透露著此種信息。按說醬缸一樣的娛樂圈,沒有人能夠拍拍胸脯,說我一塵不染。更何況馮小剛本就不是學(xué)院派,小人得志之后,也沒怎么收斂,跟馮女郎等女明星的緋聞也是不少,反正徐帆又不介意。
常說文如其人。
很長時間馮小剛的偉光正形象都是通過導(dǎo)演作品,團隊官宣等等傳達給觀眾的,但這一次,馮小剛自己是搬起石頭砸自己的腳,暴露了本性。

沒人真的在乎華誼跟萬達的恩怨,也沒人真的關(guān)注萬達是否打壓了《我不是潘金蓮》的排片,人們開始好奇,馮小剛到底是個什么樣的人,他又為何要用如此惡心的文字來懟萬達。 然而這都不算什么,接下來,王思聰直接回懟了一篇微博,馮大導(dǎo),秒慫了,竟然直接拍上了馬屁。

本來等著看熱鬧的人,瞬間都驚呆了,這是馮大導(dǎo)本人嗎?
3.
于是馮小剛就變成了馮褲子。
跟王思聰秒慫的這幾天,公號“橋下有人”的一篇《與馮褲子有關(guān)的日子》成為爆款,馮小剛、鄭曉龍、王朔、葉京這些京城老炮的成年恩怨又被掰開揉碎了串在一起。這篇看上去家長里短但是信息量爆棚的文章,基本把馮褲子導(dǎo)演扒了個底兒掉。而作者馬東,也因為和主持人馬東重名,也一躍成為知名寫手。

如果認真看完這篇文章,基本會得到這樣的結(jié)論:馮褲子是一個頗為雞賊的人,見人說人話,見鬼說鬼話,他能走到現(xiàn)在,就是靠不斷拍馬屁,不斷變換抱大腿,最終出人頭地的。而當(dāng)年他抱過的王朔、葉京,也因為種種事情跟他一度反目,葉京拍《與青春有關(guān)的日子》還專門找了一個和馮小剛相似度90%的演員來演他,名字就叫馮褲子,用盡全力來惡心馮褲子。

文章里還特別提到如今的馮大炮,當(dāng)年的馮導(dǎo)年輕時有多愛哭:“《與青春有關(guān)的日子》里馮褲子動不動就哭,基本上每集必哭,這個點并不是葉京杜撰的,而是扎扎實實源自馮小剛。年輕時的馮小剛特別渴望成功,做夢都想出名,為了成功,什么架子都能放下來,他在王朔面前痛哭流涕無數(shù)次,和葉京還哭了好幾回。”
至于馮褲子有多會做人,王朔說過,“如果一個人天天拍你馬屁,你不能跟他急吧。”葉京說:“馮小剛最大的聰明,就是善于借鑒和利用比他還要聰明的人。”
2018年5月30,公號“橋下有人”又發(fā)了一篇《與王朔有關(guān)的日子》,說的都是王朔的事兒,眼尖的人卻刨出來一段馮小剛的往事:1991年,王朔找了一幫人開始寫《編輯部的故事》,劇本寫完后,送了數(shù)次才過審,正要開拍,突然發(fā)現(xiàn)劇本丟了。除了王朔以外,馬未都、葛小剛、魏人他們幾個都有工作,沒人愿意再重來一遍。王朔正在糟心,過來一人,是正在劇組打雜的馮小剛,他說希望能跟王朔一起把這個本子弄完。最終,二人又合力寫完了劇本。1992年,《編輯部的故事》播出,成了一代經(jīng)典。這是王朔第一個主筆寫的電視劇。
后來有一天,馮小剛說丟的劇本找到了。這細節(jié)說了些什么,恐怕不言而喻了。
4.
是猛還是慫,一方面是本性,一方面也是為了錢。
當(dāng)年馮小剛?cè)绱司o張《我不是潘金蓮》的排片,在于他跟華誼兄弟的對賭協(xié)議。原來華誼兄弟早在2015年11月便以10.5億元收購馮小剛成立僅兩個月的空殼公司東陽美拉。為了收購能通過,自然也是簽了對賭協(xié)議的。

2016年時,A股牛市幻象已經(jīng)破滅。當(dāng)年被各種概念、炒作、收購圈住的股民們,都慘遭被割,深深套住,他們終于警覺這些公司在資本市場玩的套路,開始重新審視華誼兄弟的此項收購。
于此時,馮小剛的《我不是潘金蓮》自然是不能有失的。這關(guān)乎自己的腰包,也關(guān)乎華誼兄弟的市值。試想10億買下馮小剛,不僅帶不來可觀的利潤,甚至連對賭都完不成,這從結(jié)果看是不是一場割韭菜的局。
兩年后等到崔永元發(fā)難,人們再次發(fā)現(xiàn),華誼收購馮小剛這不僅是割韭菜,可能其中隱藏著更大的貓膩。崔永元為什么會發(fā)難,牽連出影視圈“大小合同”潛規(guī)則的揭開,最終投射在資本市場,讓影視行業(yè)在A股的整體市值縮水以百億單位計。
就是因為馮小剛。
15年前的賀歲檔,馮氏喜劇的代表作《手機》上映,共收獲5600萬票房。這個數(shù)字放在眼下自然算不上什么,在當(dāng)時拿下年度票房冠軍,則是綽綽有余。
憑借《手機》,馮小剛又一次名利雙收,葛優(yōu)跟范冰冰也雙雙成為百花獎的影帝影后。
馮小剛憋了2個月,在《十問崔永元》里,著重又宣傳了一把《手機2》,到底為了什么?一是為了氣崔,二來當(dāng)然也是沖著錢。

要知道在馮小剛的票房號召力大不如前的條件下,繼續(xù)沿用《手機》IP就成為了規(guī)避風(fēng)險,取得不錯業(yè)績,完成華誼兄弟對賭的最佳策略。
只有利益,不擇手段。
馮小剛一直是馮小剛。只不過現(xiàn)在,他那被隱藏很深不為人知的褲子,被徹底扒了下來。
無論是馮小剛和王朔的恩怨,還是他炮轟總局,炮轟觀眾不懂電影,或者炮轟萬達、王思聰,在每一個具體的事件層面,網(wǎng)友并不在意對錯,只在意是否熱鬧。

而在一個個熱鬧背后,在每一次的高調(diào)和不在乎背后,他并不能阻止他的往事被口耳相傳。馮小剛沒注意的是,他正在一點點消耗他好不容易積攢起來的人設(shè),當(dāng)有一個契機來臨的時候,可能崩塌不過是一瞬之間。